舒國治/城中,打造台灣人的近代心靈
2021-05-27 00:09 聯合報 / 舒國治


如果問一個出國三、五十年的人,他回到台北,最想看一眼的台北是哪裡?

他一定說:城中。

因為城中就是台灣近代的凝結記憶。

尤其是中山堂廣場,如果他站上一站,向四面望去,他馬上腦海浮現了那些所謂近代的景象:像銀行的建築(重慶南路上的台灣銀行,襄陽路上的土地銀行)、博物館的模樣、醫院的長相(台大醫院)、總統府的遠眺巍峨景、公園的格局(二二八公園)……都在不遠處。更別說那些深長的騎樓,衡陽路、博愛路上的繽紛店面,西裝革履的男士、旗袍花傘的婦女……全是永不會褪色的一張張畫面。

老台北一定會到城中,找尋他生命中喝過第一杯的酸梅湯。他要再去一嘗。這是「公園號」(衡陽路、懷寧街口)。

他還要回味最早吃過的牛肉麵,桃源街「老王記」。

甚至他父母五、六十年前就帶他吃的食堂式的日本料理「麗都」(延平南路50號),這家被譽為從1943年一直還在原址的台灣最早的日本料理店。他也要去。

更別說,他要坐一坐當年最愛的咖啡館,像七十年代他常去的「明星」(武昌街)與八十年代的「上上」(延平南路95號),太多的人坐過巴黎的咖啡館、坐過羅馬太多廣場邊的咖啡館,覺得太迷人了,但此刻回到台北城中,坐在中山堂廣場旁的「上上」,看著對面的中山堂,想起多少個畢業典禮在這裡參加、好幾次的演講比賽、無數的舞台表演、電影欣賞在這個經典地標中山堂裡發生,這些你生命中的寶貴記憶,都可能被這杯咖啡喚起,如何是巴黎、羅馬、東京的咖啡堪可相比呢?

許多人對寧波菜飯的記憶,壓根就是「中山堂對面的『隆記』」。對山西麵食的懷念,就是「山西晉記」(延平南路83號,離國父銅像最近的餐館)。這些美味地標,站在中山堂就看得到。雖然現在都不見了。

中山堂對面,就在「上上」的隔壁,有台北最老字號的「委託行」,叫「木蘭」(延平南路93號),至少六十年代我就被它那兩個于右任題的大字「木蘭」所吸引。它停業也幾十年了,最近在原址又開了「木蘭蔬食」,用的字體,依然是于右老當年的字。

台北人買西藥,最多的選擇也在城中,像衡陽路上的「聯合大藥房」、永綏街6號(也是中山堂對面)的「中英大藥局」。

台北人出國換美金,當年會到銀樓,衡陽路、博愛路上的老字號最多。這裡也是綢緞莊最密集的兩三條街。

博愛路90號的「湯姆西服」,據說也是很多人最早的訂做西裝的老店。

博愛路上的「世運」,1950年創,許多人郊遊遠足前買的沙拉麵包、三明治,總是在這裡。然後帶著它到火車站集合。有一種廣式糕點,叫「倫教糕」,是發酵的米製白色晶體甜甜酸酸糕點,「世運」可能是全台灣唯一還做的一家碩果僅存店。

「世運」旁的沅陵街,被稱為皮鞋街,但它的9號,是在台的客家耆宿早年最愛宴客的「新陶芳菜館」。

沅陵街通出去,是重慶南路。是全台灣最重要的「書店街」,我最早買的一本《唐詩三百首》,在這裡。如今有的人,五十年後又回國,想買一本國語字典,還是會到這裡。

這裡不只有書,也有文具。很多人生平第一枝鋼筆,是這裡買的。那是很珍貴的一樁記憶,而如今,誰還用鋼筆呢?

以前的人買雜誌、期刊,會到書報攤。六十年代人們買《新聞天地》、八十年代買《時報周刊》、到九十年代人們買《新新聞》,一直到現在買《今周刊》,都應該有那種經典場景下的書報攤。它必須在辦公大樓林立的熱鬧區,人來人往,但又靜靜的坐落在老舊的騎樓下,你看到那種畫面,就禁不住想停下腳來,在攤子前挑一兩本雜誌來買。

重慶南路就是這種書報攤最古典最雋永的落腳場景。如今的郵局旁、大方書局門口那個攤子,仍有那股味道。

許多人在自家吃他的家鄉菜,然後在城中太多的各省菜館品嘗到更接近「正宗」的川菜、江浙菜、北方菜、粵菜等,甚至像前面提的客家菜「新陶芳」,然後砥礪他的味覺,終於使台北日後成了一個美食大城。而最早大家「練功」的地區,是城中。

現在台北人那麼會吃,但大家說起他小時吃的第一口北平烤鴨、第一籠蒸餃、第一盤鍋貼、第一次廣東飲茶、第一次的福州海鮮米粉、第一盤宮保雞丁……竟都是在城中。

而吃麵,城中也是啟蒙之地。中山堂以北的延平南路,是台灣清真牛肉麵的發源區塊。也就是所謂「北門附近」。延平南路往南,是福州乾麵的大本營,也就是所謂「南門附近」。而桃源街的紅燒牛肉麵,更不在話下了。

城中的格局,仍舊保持那種古典城市的尺寸。夾著中山堂的兩條街,酉陽街、秀山街,皆只有幾十公尺,那種短,是古典的珍貴。中山堂跨過廣場,正對的是永绥街,也是短得剛好。然後夾著這個中山堂廣場,不大不小,莊嚴卻又文雅。南面的衡陽路,東面的博愛路,北面的武昌街,將這個中山堂廣場包得那麼恰好。然後再向外一層,你到了重慶南路了,再多走一點,你到了二二八公園了,全都是台北近代的痕跡,全是好看的、好玩的,甚至好吃的。同時,是好懷念的。

許多人便是在這個豐美多元的城中,薰陶出他的美感,日後做了建築師,做了攝影家,做了大廚,做了小說家,做了服裝設計師……

台北市或許很大,但如果能在城中直的橫的各四、五條街走逛一下,時間不過一個鐘頭,你心中的近代,會滿滿的湧現。你甚至會有一種幸福的感受,感到自己早年居然如此有幸在這樣的環境裡成長。
Past 31 days
Total Visit: 13
There are 0 fact-checking replies to the message
No response has been written yet. It is recommended to maintain a healthy skepticism towards it.
Automated analysis from ChatGPT
The following is the AI's preliminary analysis of this message, which we hope will provide you with some ideas before it is fact-checked by a human.
根據這則訊息的內容,以下是一些需要特別留意或懷疑的地方: 1. 訊息的時間:這則訊息是在2021年6月流傳的,而現在已經是2024年2月,所以訊息的內容可能已經過時或不再準確。 2. 作者身份:訊息的作者是舒國治,但我們無法確定他的背景或專業領域。因此,我們需要謹慎評估他的觀點和陳述是否具有可信度。 3. 訊息的主觀性:這則訊息主要是作者對台北城中的回憶和觀察的描述,因此可能帶有主觀色彩。閱聽人應該意識到這一點,並對訊息中的觀點和描述進行進一步的思考和驗證。 4. 訊息的資訊來源:訊息中提到了一些地點和店家的名稱,閱聽人可以進一步查證這些資訊的準確性和可靠性。 總之,閱聽人在閱讀這則訊息時應保持懷疑和批判的態度,並進一步驗證其中的資訊和觀點。
Add Cofacts as friend in LINE
Add Cofacts as friend in LINE
LINE 機器人
查謠言詐騙