轉貼分享

難見好作文:建中生"蠟黃"媽媽的聲音

-- 建中一叟 --

我教過一位洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒萎頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳。

蠟黃是他的綽號,每周上醫院洗三次,同學笑謔他說:「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。

跟他熟要到高三以後,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。

資優班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒,數理化、生物、資訊地科 ,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。

導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。

老夫規定作文遲交扣五分,紅樓才子沒放在眼裡,蠟黃卻從不缺交作業。

印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來,蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒特別跟他深談過,人家作文都準時交了,你還想怎樣?

高三上,我出了一個作文題目「聲音」,副標題──「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。

資優生們意興闌珊,普遍寫得不理想。

我狠狠面斥他們一頓:「上天是公平的,給你們數理『資優』,就給你們作文『資憂』!」老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。

湊巧熟識某私人婦產科醫院院長,喬了半天,勉強同意我安排一個校外教學,讓學生在待產室外 ,隔著門聽一聽孕母待產的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。

四個四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,並洋洋得意地說:「這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也可以選上回或別的材料,但是必須要去現場傾聽,回來再寫。」

一周後交作業,我問全班,除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個素材。

老夫十分沮喪,顯然是個失敗的安排 。

阿督仔文字曼妙,彷彿天上來,是他一貫優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精采。

那天晚上 ,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。

吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘地,記得我是站著一口氣看完的……

聲音──一次聆聽聲音的感受

聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗,這種經驗只應天上有,這種經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠,捨不得我神往,所以幽渺高古的世界我並不熟悉,夢境是我最好的期待。

很小的時候,阿姨總叮嚀我:「只要乖,媽媽就會在半夜,從天上來跟夢中的你說話……」

阿姨說得都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五十就會到我床前來。

天上的媽媽總是在很深的黑夜裡,沿著天梯而下,而且很快就在我眼前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌,「嬰啊嬰嬰睏,一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺」、「搖啊搖、惜啊惜」,跟阿姨一樣唱得很好聽,可是一醒來就什麼都沒有了。

媽媽那麼好聽的聲音,如果能餘音繞樑,那該多好。

媽媽哼哼唱唱的嘴型我記得,聲音就模模糊糊,始終抓不準。

愈長愈大,媽媽就愈少進入我的夢鄉了。

每天早上起床,當我打開眼睛的第一刻,我總是不自覺的走到書桌面前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。

媽媽年輕清純,秀髮披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,高雅的氣質很吸引人;樱桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優雅;鵝形略大的臉樣兒,搭上平整的鼻面,自然透露著良善的溫柔。

阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的。……

這張老照片歷歷分明,逼在眼前,可是她又是多麼遙遠;這張照片清朗明麗,多麼具體,可是她又是多麼的不真實……

在一個偶然的機會,我來到了人間生命的工廠。

依稀彷彿聽到別人的媽媽,正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在漫罵──「都是你害的……」,聲聲動人心扉,哪一個聲符最像您,您能告訴我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢?還是模模糊糊中離開人間? 我可以想像得到:當天下的媽媽,在經過人間最大的痛苦之後,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成就了天倫之樂,同時也偉大了自己。

不幸的是,媽媽!十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你結束人生的一刻。

媽媽!我這個從小就沒娘的孩子,對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,也許你就不用賠上一條無辜的生命。

媽媽!可是我總是比別人少了一個母親。媽媽,你知不道,我已經十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是最接近你的一刻,但是,我依然落空了。

此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴望,如果可以,我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音…… 。


我焦急地打手機給資優班導師:「蠟黃母親不在了?」 「是,聽說生他難產,走了!」 「父親呢?」 「他很小就不在了。」 「跟誰住?」
「阿公、阿嬷、還有沒嫁人的阿姨。」 「他洗腎多久了?」 「來建中前就有了。」…………

記得當時,蠟黃我教了近三年,都快畢業了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數也沒有上過70,唯一的印象是他始終沒遲交缺交過作業。

我為我的小器與對他的冷落,十分自責。

第二天我急急把他喚到走廊。

「黃○○,你很能寫文章。以後可以遲交,補交也不扣你分。」

「老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫 。」

冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。

「你娘一直都在,你聽得到她的聲音。」我拍一拍他羸稚的肩膀。

他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃地。
Past 31 days
Total Visit: 7
There are 0 fact-checking replies to the message
No response has been written yet. It is recommended to maintain a healthy skepticism towards it.
Automated analysis from ChatGPT
The following is the AI's preliminary analysis of this message, which we hope will provide you with some ideas before it is fact-checked by a human.
這則訊息是一篇文章,並非新聞報導,因此閱聽人需要注意文章的真實性和可信度。此外,文章中提到的故事和人物都是虛構的,閱聽人需要注意不要將其當成真實事件和人物。
Add Cofacts as friend in LINE
Add Cofacts as friend in LINE
LINE 機器人
查謠言詐騙